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RIMBAUD 0 EL ARTE DE LA PARADOJA. APUNTES
PARA UNA LECTURA DE UNE SAISON EN E1VFER
RAMIRO MARTIN
«Miseria de la poesía y poesía de la miseria» pretendió ser el título de esta
refiexión en honor a la polémica habida entre Proudhon y Marx y que
cronológicamente, 1846-1847, precede en siete arios al nacimiento de
Rimbaud. Dicha polémica será el definitivo enfrentamiento entre lo que se
llamará socialismo utópico y socialismo científico. De alg ŭn modo Rimbaud
parece constituir un decisivo y definitivo hito de ruptura entre los cánones
llamémosles tradicionales de la poesía y la modernidad, cosa que, por ejemplo,
los surrealistas y sobre todo Breton no han cesado de repetir desde su fun-
dación.
A decir verdad, no han sido ni Les Illuminations, ni Une saison en enfer, ni la
lettre du voyant, ni nada que sea netamente literario lo que nos ha impulsado a
escribir estas líneas. Todo comenzó con la lectura de lo que para un crítico de
la literatura no debe dejar de ser sino secundario: su correspondencia. Y no
creemos que pueda existir correspondencia de un escritor que casi nada tenga
que ver con sus escritos, como es el caso de Rimbaud. En verdad que uno sentía
la obra de Rimbaud inseparablemente del envoltorio mítico y legendario —del
que tanto se ha quejado Etiemble— y de la aureola santificante con la que la
iglesia surrealista le ha rodeado y entronizado como uno de sus santos interce-
sores; avalado además por los consabidos dogmas o si se prefiere axiomas tales
como «je est un autre», «changer la vie», le «déréglement de tous les sens»,
«l'alchimie du verbe»... que parecen haberse convertido en los faros sin los
cuales los navíos de la modernidad no habrían podido sino embarrancar.
«Rimbaud est surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs», dice Breton en el Primer
manifiesto. Manifestes du suiréalisme, farís, Gallimard, 1975, pág. 39. Pueden verse otras alusiones
a Rimbaud en las págs. 30, 63, 80, 110 y 135. De argŭn modo el «non-conformisme absolu» del
que habla Breton se encarna, enu-e otros, en Rimbaud.
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Confiábamos encontrar en su «correspondance», reiterativa hasta la sacie-
dad, pero nunca aburrida —quizá por una especie de morbo que el propio
lector se crea—, una respuesta, un porqué, una explicación, que evidentemente
nunca llega. Sus miserias, sus mezquindades, sus aspiraciones y frustraciones
se dicen alli, o se callan, se insinŭan y/o se ocultan. Correpondencia que, a
nuestro entender, poco tiene que ver con gran parte de la leyenda montada
en torno a Rimbaud.
Pero en esa correspondencia hemos podido percatarnos de algo que en
ella no se explica y que afecta a la dimensión literaria de Rimbaud, algo que
tiene que ver con lo que se ha denominado el primer Rimbaud y el segundo
Rimbaud. Consideramos que el impulso que mueve al Rimbaud literaria y
literalmente mudo de la segunda parte de su vida es el mismo que conduce
al Rimbaud poeta incontinente e iconoclasta de la primera. No es que al
primer Rimbaud lo muevan las musas y al segundo el deseo de hacer fortuna.
En ambos momentos quiere una sola cosa: la gloria; quiere ser alguien y por
ser alguien será capaz de pasar temporadas en el infierno, en el suyo o en el
de África, que también acabará siendo suyo. Por la gloria y por ser alguien2
Rimbaud será capaz de prostituirse con Verlaine, con G. Nouveau o con
cualquier empresa colonialista y explotadora, traficante de armas o de negros.
Rimbaud vive y sobrevive mientras puede por una gloria, por un hacerse un
sitio al sol, que jamás alcanzará. No sólo no hay contradicción entre la vida
y obra de Rimbaud, sino la más absoluta y total coherencia. No pudo alcanzar
en vida su gloria literaria, porque ya conoce el lector la historia de la literatura
y la suerte de los literatos en los tiempos del hambre —que si no fueron todos,
si fueron muchos—. La otra gloria y fortuna tampoco le cupo en suerte... por
unas cuantas bagatelas.
Fueron, pues, sus cartas a la familia durante su estancia en Africa las que
motivaron con fuerza la necesidad de reflexionar sobre el qué, el cómo y el
porqué de un escritor que como Dante o Nerval —desdichados cada uno a su
manera— necesitan exorcizar el sentido o el sin sentido de la vida con la
terrible experiencia de «une descente aux enfers». No parece que vivamos en
el mejor de los mundos posibles —cuando hablamos de mundos nos referimos
al mundo exterior y al mundo interior—, Marx y Freud nos lo demostraron más
allá de cualquier duda posible...
Las teorías psicoanalíticas de Alfred Adler serían sumamente interesantes y pertinentes para
comprender el fenómeno del que estamos hablando. Al no ser este el objetivo del presente
artículo, invitamos al lector a consultar nuestros artículos: «Psychanalyse et littérature I. Alfred
Adler», en Cuadernos de Filología Francesa, n. 2 3, Cáceres, Univ. de Extremadura, 1989. págs.
110, y «Psychanalyse et littérature II. La protestation virile de Thérése Desqueyroux. Pour une
lecture adlérienne de roman de Fr. Mauriac», en Anuario deEstudiosFilológicos, XII, Cáceres, Univ.
de Extremadura, 1989. págs. 171-185.
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El mundo interior de Rimbaud se nos presenta en su obra como un
paradigma de complejidad y de riqueza. Dotado con una mente privilegiada
y singular, Rimbaud puede considerarse como un superdotado, un genio, un
fuera de serie.
En nuestra refiexión dejamos de lado Les illuminations, esos fuegos ar-
tificiales de una realidad virtual, esos cortocircuitos de una imaginación sin
freno y desenfrenada. En el fondo debemos confesar que Les illuminations nos
paralizan y sobre todo nos descolocan. También nos descoloca «Une sai-
son en enfer», pero nos desafía más directamente y es por ello que aceptamos
el reto.
Une saison en enfers
El punto de partida y el punto de llegada.
Al abordar nuestra refiexión sobre « Une saison en enfen> nos vimos en la
académica necesidad de leer con cierta atención los concienzudos y entusiastas
trabajos de algunos especialistas. De alg ŭn modo el de P. Brunel 4 nos parece
el compendio y el tamiz de la mayor parte. Fue entonces cuando caímos en
la cuenta de que estábamos ante una literatura si no hermética, sí al menos
delante de un texto que se prestaba más para la hermenéutica y la exégesis
que para el placer de la lectura. eCómo proceder ?
eY si replanteamos el punto de partida ? eY si descartamos cualquier punto
de llegada ?
Sería justo y razonable descartar cualquier punto de llegada —léase cual-
quier prejuicio—. La modernidad nos ha enseriado que el verso no es la ŭnica
morada de la poesía. Este es el caso de Une saison en enfer. Ahora bien, por
principio, cualquier poesía que se precie implica un uso perverso, anómalo,
atípico del lenguaje. Eso quiere decir que las palabras son no un medio, sino
un fin en sí mismas. Lo reconoce hasta J. P. Sartre 5 . La poesía es intransitiva...
Es la hipóstasis del significante. El lector debe, pues, ponerse al lado y del lado
de las palabras y del significante. Si no lo hacemos así, sobre todo con textos
en los que el significado aborda temas tabŭ , blasfemos, transgresores —lo
tratamos de demostrar hace algŭn tiempo con Lautréamont6— corremos el
peligro de quedar hipnotizados por el significado sin percatarnos de la forma,
sin darnos cuenta de que el autor está jugando a asustar al lector, sin percibir
los rasgos de humor y de artificialidad y de artificiosidad del texto.
Todas las citas de la obra de Rimbaud se refieren a la siguiente edición: Arthur Rimbaud.
Oeuvre-Vie. Edition du centenaire établie par Alain Borer, Paris, Arléa, 1991.
4 Arthur Rimbaud. Une saison en enfer, edit. criŭque par P. Brunel. Librairie José Corti, 1987.
5 «Qu'est-ce que la littérature?», en Situations H, Gallimard, 1948.
6 «Les Chants de Maldoror ou l'avant-garde des avant-gardes», en Estudios de Lengua y Literatura
francesas, n. 2 2, Cádiz, Servicio de Publicaciones, 1988, págs. 135-153.
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En la poesía de Rimbaud no hay mensaje, no hay sentido, no hay puerto.
Toda ella es un «bateau ivre» que viaja por viajar y que de paso desvela aspectos
de sí mismo y de su peculiar manera de ver y sentir el mundo.
Tomemos uno de los axiomas de Rimbaud y que, dicho sea de paso, lo ha
transcendido: «je est un autre».
eEs ésta la fórmula del desdoblamiento? 7 , edel desdoblamiento
esquizofrénico ?, ees más bien una reformulación del elemental dualismo en
que vivimos, nos movemos y somos?Por el contrario, «el otro» al que se alude
esería la cola de saurio que todo hombre arrastra tras de sí?, como hubiera
preguntado C. G. Jung. 0 epor qué no la expresión más acabada del amor y
de la transformación que del amor resulta? Y, ya en este esfera, qué duda cabe
que podría haberla formulado Teresa de Ávila o Juan de la Cruz, como pa-
radigma de la experiencia mistica: «vivo sin vivir en mí», «en mí yo no vivo
ya» de Teresa de Jesŭs.
Pero podemos ir aŭn más lejos, el axioma de Rimbaud podría ser también
una traducción de su rechazo del principio de identidad. A lo largo de la
historia de la filosofía han existido dos grandes corrientes, dos maneras de
entender el pensamiento: la del saber estático fundada por Parménides sobre
el principio de identidad: «El ser es y el no ser no es», y la del saber dinámico
—o si se quiere paradójico—, con sus orígenes en Heráclito: más allá de la
aparente quietud de la realidad, todo fluye, todo es devenir, un estar constan-
temente siendo y no siendo.
Lo otro que yo, o quizá el otro que no soy yo, también puede que sea yo.
Yo estoy fundamentalmente hecho del barro de otro yo, que creía ajeno...; en
fin la dialéctica del yo y del otro que ha hecho correr ríos de tinta de color
existencialista, marxista —quizá con la terminología del amo y del esclavo—,
freudiano, lacaniano, etc.
Pero al mismo tiempo nada hay más creativo y delirante que lo equívoco,
lo ambiguo, lo polivalente..., cosas todas que no tienen por qué llevar a nin-
guna parte.
En lo que al punto de partida se refiere, y sin que creamos ser nada
originales, consideramos, con Marx, que la contradicción es el alma de la
realidad, el motor de la historia, etc. Pero en esta ocasión vamos a valernos
de dos autores y un libro —que no es suyo— para articular lo que aquí preten-
demos. Unamuno, Eric Fromm y la Biblia.
Nerval, por ejemplo, experimenta así este fenómeno: «Une idée terrible me vint: l'homme
est double, me dis-je. le sens deux hommes en moi", a écrit un Pere de l'Eglise. —Le concours
de deux ámes a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-méme offre á la vue deux portions
similaires reproduites dans tous les organes de sa structure. 11 y a en tout homme un spectateur
et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu lá deux ennemis: le bon
et le mativais génie [...] », Aurélia, París, Garnier-Flammarion, 1972, pág. 155.
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Unamuno es el filosofo espariol que reivindica la contradicción y la para-
doja como medio y posibilidad para conciliar lo aparentemente inconciliable
como son la ciencia la fe, la razón y los sentimientos. Recuerdese su Senti-
miento trágico de la vida. El propio Unamuno reivindica para sí la contradicción
y la paradoja como la ŭnica posibilidad de supervivencia vital e intelectual. En
La agonía del cristianismo, este teólogo laico y heterodoxo afirma que «el Evan-
gelio está henchido de paradojas, de huesos que queman»8.
Eric Fromm, por su parte, en Ética y Psicoanálisis9 , habla de las dicotomías
existenciales e históricas del hombre. Entre las primeras, las existenciales,
aquellas con las que el hombre debe enfrentarse y que en modo alguno puede
anular, está en primer lugar la dicotomía más fundamental: la de la vida y la
muerte. El hombre es el ser vivo que tiene conciencia de su propia condición
—en lenguaje de Heidegger se definiría como un-ser-para-la-muerte—. Vida y
muerte son dos realidades incompatibles. La segunda de las dicotomías es que
«cada ser humano es portador de todas las potencias humanas, pero el breve
lapso de su vida no permite la plena realización de ellas, ni siquiera en las
circunstancias más favorables». Dicho de otro modo: el hombre es un ser-en-
el-tiempo. La tercera de las dicotomías consiste en que el hombre, al mismo
tiempo que está sólo, no soporta la soledad, siente la angustiosa necesidad de
estar con los otros. Kant había hablado de la «insociable sociabilidad» y Sartre
—
siempre tan optimista— ideó aquella terrible verdad de que «el infierno son
los otros».
Finalmente y porque se ha dicho infinidad de veces que Une saison en enfer
es una especie de contra-evangelio, traemos a colación la Biblia porque ésta
—
coincidiendo con Unamuno— nos parece estructurada sobre la contradicción
y la paradoja; citemos sólo algunas: Dios-hombre, uno-trino, madre-virgen,
pobres-felices, llamados-elegidos, ŭltimos-primeros... y así ad infinitum.
Querríamos recordar algunas de las cosas que H. Morier, en su Dictionnaire
de Poétique et de Rhétorique, subraya a propósito de la paradoja y del oximorón:
«Tous deux réveillent l'attention en heurtant l'intelligence. Tous deux
brusquent le lecteur pour qu'il ouvre les yeux. Chaque fois que l'esprit
s'endort sur des idées reçues, chaque fois qu'il donne raison aux grossiéres
évidences, celles de la matiére, du pouvoir établi, de la vie pratique, le poête,
le philosophe et le prophéte sont lá pour le frapper de paradoxes, lui prouver
que les premiers seront les derniers, que qui gagne sa vie en ce monde la perd
dans l'autre; qu'une seule chose est nécessaire, et c'est une chose abstraite. Le
paradoxe est l'arme de l'esprit militant, qui affirme sa force	 >>10.
8 Buenos Aires, Edit. Losada, 1964. pág. 21
9 OP. Cii., México, Fondo de Cultura Económica, 1969, págs. 52 ss.
i ° Cf entradas Paradoxe y Oxymore, París, P.U.F., 1961, págs. 802 ss., 812-813. La cita,
pág. 813.
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Por todo ello pensamos que no se puede entender Une saison en enfer sin
abordarla desde una perspectiva dialéctica. Los conceptos de contradicción,
dicotomía, paradoja, atraviesan de parte a parte la obra de Rimbaud. Sin tener
en cuenta esta dimensión profética, luchadora y desmitificadora, el yo intimo
de Rimbaud y sus bŭsquedas, sus relaciones con los que le rodean y con el
mundo exterior serían ininteligibles.
Con las letras y con los negocios, con la poesía y con el silencio, Rimbaud
nos construye también una paradoja, una provocación, nos arroja un puriado
de tierra a los ojos. Sólo le faltó ariadir, como el Cristo después de una de sus
paradójicas parábolas, «y el que tenga oídos que entienda». Por supuesto que
podemos jugar a notarios y decir que Les Illuminations son su testamento
literario, podemos decir incluso que su silencio es explicable porque ya lo ha
dicho todo... Quizás Etiemble se enfade, y con razón porque eso es alimentar
el mito. Nosotros sólo vemos una ŭltima provocación, un ŭltimo desafío
«Plus on me berce, moins je dors», esta frase, creo recordar, de Cirano de
Bergerac podría ser la divisa de Rimbaud. Tenemos la impresión de que
infaliblemente el escritor le ajusta las cuentas a la realidad, Ilámese ésta sentido
comŭn, buen gusto, cánones establecidos..., Ilámese si es preciso René Descar-
tes: «C'est faux de dire: Je pense. On devrait dire: On me pense»". Es verdad
que los poetas, la excepción confirma la regla, son ególatras, y en el caso de
Rimbaud podría ariadirse que hace alarde de una muy notoria vanidad; basta
con leer esta carta a Izambard para que no nos quepa la menor duda. Pero
con razonamientos rayanos en el más l ŭcido cinismo —no en el sentido peyo-
rativo de la palabra— Rimbaud le demuestra a su viejo profesor que como
ambos se deben a la sociedad, ambos se hacen mantener por ella, y con el
mismo derecho. Es en esta carta, decíamos, en la que Rimbaud se atreve a
enmendarle la filosofía a Descartes. Pues bien, a pesar del análisis certero que
hace G. Poulet en La poésie éclatée12 , sobre el alcance de esta inversión hecha
por Rimbaud en el plano psicofilosófico, nosotros consideramos que el recurso
que Rimbaud hace al pronombre indefinido «On» —por parte de alguien que
conoce perfectamente la etimología on < homo—, no es en absoluto una
obviedad. Quiere eso decir que el arrumbamiento del cogito de Descartes
implica, por supuesto, una puesta en cuarentena del racionalismo filosófico
y de sus secuelas, como en otros momentos lo será de la ideología dominante
o de la fe dominante o de las ideas recibidas, pero al mismo tiempo es una
puesta en tela de juicio de la autonomía, de la autosuficiencia y de una cierta
megalomanía de ese yo. La metamorfosis que Rimbaud preconiza supondría,
por una lado, que mi yo es el objeto, el blanco, si se quiere, de la mirada, del
" Lettre a G. Izambard, en Arthur Rimbaud. Vie-Oeuvre, edit. du centenaire, op. cit., pág. 183.
12 Paris, P.U.F., 1980, págs. 118 ss.
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sentir y del pensar de los otros, y por lo tanto que mi yo no es indiferente para
ellos; y, por otro lado, que mi yo se constituye gracias a la mirada, al pensa-
miento de los otros. En realidad yo no soy nada sin los otros que me piensan.
Aplíquese ahora todo esto al axioma ya citado «je est un autre» y léase que
mi yo no es tal porque yo lo piense o lo quiera, sino que es más bien el
resultado de lo que el otro, los otros piensan.
Sin querer nos adentramos ya en el mundo de la paradoja. Al movernos
en ese terreno, somos conscientes de que cabe la posibilidad de hacer decir
a Rimbaud lo que se nos antoje. Así lo siente Etiemble: «Avec un peu d'astuce
on peut, de Rimbaud, extirper, extorquer n'importe quel élément de sa fable,
ou de son mythe, tels que depuis des décennies je les traque, les détraque, les
matraque en vain»' 3 . Eso es lo que se ha hecho con los paradójicos evangelios.
Cada cual deduce lo que le interesa y si es preciso lo contrario también.
Decíamos antes que el escritor suele ajustarle las cuentas a la realidad.
Cuando la realidad se vuelve rugosa y hostil, las levitaciones poéticas que
imaginábamos que podrían predominar en poemas como «Voyelles», se dan
el batacazo con «les puanteurs cruelles» o «le sang craché». En «La chanson
de la plus haute tour» nos sorprende esta confesión: «j'ai perdu ma vie». Todo
acaba en desilusión, fracaso, ira, agresividad, transgresión..., «les haillons
pourris, le pain trempé de pluie, l'ivresse, les mille amours qui m'on
crucifié» 14 ... un balance desolador.
Balance que no impide en absoluto que Rimbaud act ŭe ua poco con el
sindrome de Nerón, resumible en la famosa frase a él atribuida: «qualis artifex
pereo» y que parece vislumbrarse en el «Adieu», de Une saison en enfer, cuando
Rimbaud dice o hace decir a su protagonista: «Une belle gloire d'artiste et de
conteur emportée»; lo que hace pensar a Christian Angelet que «le conteur
en question pourrait bien désigner l'histrion qui apparait un peu partout dans
la Saison» 15 . Y es que el oficio de poeta, de profeta, de visionario que Rimbaud
reivindica para sí, conlleva la puesta en escena, la liturgia y el ceremonial. El
escritor es consciente de la artificialidad que su ficción implica. A lo largo de
la «Saison» no faltan indicios para demostrarlo, como veremos más adelante.
Rimbaud, es verdad, se muestra como un vengador que le ajusta las cuentas
a la realidad. Al querer reinventar el amor, recuperar la inocencia, buscar el
desquiciamiento de los sentidos, está —consciente o inconscientemente— que-
riendo que su obra sea un anti-destino.
13 Rimbaud, systéme solaire ou trou noir?, París, P.U.F., 1984, pág. 157.
Une saison en enfer, en A. Rimbaud, Vie-Oeuvre, edit. du centenaire, op. cit., pág. 451.
15 «La tentation du roman chez Rimbaud, Baudelaire et quelques autres» en Revue d'histoire
littéraire de la France, n. 2 6, noviembre-diciembre 1992, París, A. Colin, págs. 1017-1018.
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Apuntes para una lectura de Une saison en enfer
La primera de las paradojas aparece ya en el título. De sobra sabe Rimbaud
que una de las características del infierno es la eternidad. No hay temporeros
en el infierno. «L'éternité./ C'est la mer allée /avec le soleil/» y en ella: «Lá
pas d'espérance/ nul orietur. /Science avec patience,/Le supplice est s0 r»'6.
La temporada en el infierno sigue la trayectoria tradicional de la «descente
aux enfers» a lo Dante, a lo Nerval... «descente» que trata de buscar un sentido
y una explicación a la vida. Se trata, por consiguiente, de un estudio del alma
humana, siguiendo los modelos poéticos, pero con una orientación entera-
mente distinta y original. No hay aquí, quizás por desgracia, una Beatriz o una
Aurélia, capaces de hacer de inspiradoras o de guías en esta fatal y desespe-
rante experiencia.
(Presentación)
«Jadis...». Nada mejor que remontar al pasado para comprender el presen-
te. Siempre la idea de un paraíso perdido. Poco se recrea en él nuestro autor.
Dos líneas más lejos empieza su pelea personal y tenaz contra todo y contra
todos. Y toda la desgracia comienza porque: «un soir, j'ai assis la Beauté sur
mes genoux.— Et je l'ai trouvée amére.— Et je l'ai injuriée». Por lo menos, esta
vez, se aducen motivaciones profesionales, y no amatorias.
Antes de entrar en materia, uno no entiende por qué textos ya enigmáticos
y oscuros en sí mismos, tienden a veces a ser a ŭn más oscurecidos con inter-
pretaciones que, a nuestro entender, están fuera de lugar. Como se parte de
que el texto rimbaldiano es un contra-evangelio, cualquier palabra que haga
eco a un texto evangélico parece obligar al exegeta de turno a aportar citas
del evangelio. Tal sucede con esta introducción respecto a dos palabras que
aparecen en él: «festin» y «trésor» y que hacen que P. Brunel v7 traiga a colación
a Mt. XXII, 2-10 y VI, 19-21, respectivamente. Cosa que nos parece desatinada,
ya que podría hacerse lo mismo con «vins», «justice», «fléaux», etc.
Por si fuera poco, en su comentario sobre «crime» en la frase: «Je me suis
séché á l'air du crime», se despacha así: «La pratique du crime (ou le réve de
cette pratique) viole l'interdit de Jésus dans le Sermon sur la montagne: «Vous
ne tuerez point» (Matth. V,21)» 18 y se queda tan fresco. Creemos que estas citas
bíblicas, no aportan absolutamente nada y además no vienen precisamente al
caso.
16 Rimbaud, op. cit., pág. 304.
Rimbaud, Une saison en enfer, libr. José Corti, 1987, págs. 188 ss.
/ 8 Ibid., pág. 190.
RIMBAUD 0 EL ARTE DE LA PARADOJA. APUNTES...	 345
El problema que se plantea es cómo de un pasado feliz e inocente, evocado
de manera alegórica en el «festin», se pasa a una situación sin esperanza, sin
alegría primero y luego desesperada y rebelde. La causa y el efecto son ma-
nifiestamente desproporcionados. Todo por haber sentado la «Beauté» sobre
sus rodillas etc.
Con toda razón P. Brunel dice que «On ne saurait réduire cette notation
á un rejet du Parnasse et de l'art classique en général, comme l'a fait Suzanne
Bernard. 11 s'agit —ariade— d'un renversement des idoles, qui n'est pas sans
préfigurer le crépuscule nietzschéen» I9 . La «Beauté» de la que habla Rimbaud,
ees un concepto abstracto ? 0 erecoge una experiencia vital ? Y eesta experien-
cia vital es de orden meramente estético ?
Pues bien, en la filosofía y teología escolástico-tomistas la Belleza es el
resplandor de la forma, es una propiedad esencial del ser, como lo son la
Verdad y el Bien. En su sentido original, todo ser es bello, como todo ser es
verdadero y bueno. Quizá radique ahí el por qué Rimbaud reivindica su
inocencia original y estructural.
El artista sentará a la Belleza sobre sus rodillas. Otro tanto harían el filósofo
con la Verdad y el moralista o el político con el Bien —el político con el bien
comŭn, que a veces se lo lleva para casa—.
La Belleza, junto con la Verdad y con el Bien en su grado supremo son el
equivalente de la idea de Dios... Y quizás la actitud de Rimbaud hacia la
divinidad pasa necesariamente por la belleza, tendría en ella su punto de
origen y su punto de llegada. Ésa sería entonces, para él la esencia secreta del
mundo, la divinidad inmanente (y/o trascendente).
La Belleza, no sería más que la epifanía de la divinidad.. «Je l'ai injuriée»,
sería el original rechazo, su pecado original, que sitŭa a Rimbaud, ideológica,
social y estéticamente fuera de la norma y de las normas.
A pesar de la carga de significación invertida por el autor en la obra que
analizamos, nos gustaría insistir en que el poeta guarda las distancias entre
continente y contenido. Los guirios al lector aparecen por doquier y sin cesar:
«Sur le point de faire le dernier couac», «cette inspiration prouve que j'ai
révé», «Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle moins irritée», «J'ai
de mes ancétres gaulois l'oeil bleu blanc», etc. En estos detalles podemos ver
que el creador no se deja llevar por el vértigo de las ideas, de la significación,
y que, en cambio, se mantiene duerio y serior de la escritura.
Pero ese puede recuperar «la clef du festin ancien»? ePuede desandarse lo
andado ? Preguntas vanas pero necesarias en esta b ŭsqueda de sí mismo. Por
Ibid., pág. 194.
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via de suerios, por via diabólica o divina las respuestas no se hacen esperar.
La charité —primera solución apuntada— es la virtud teologal, la virtud católica
fundamental frente a la fe virtud teologal fundamental de los protestantes ?,
o es más bien el simple y laico amor al prójimo, el equivalente de la fraternidad
humana, de la filantropia ?
La voz interna, el doble que llevamos dentro, por via demoniaca ahora, se
encarga de desanimarlo —la palabra griega Daimon significa, entre los poetas,
un dios protector bien intencionado o también la voz interna del hombre— el
cristianismo es contra natura. Nuestro deber es ganar la muerte con el egois-
mo, con nuestros apetitos, nuestros pecados capitales, cosas que explicitará
muy bien en «Mauvais sang». Con ese bagaje debemos abordar todos «los
alimentos terrestres» También Rimbaud es extremista, radical, pasional, al-
guien que es frio o caliente, pero nunca tibio. Gide hubiera dicho de el que
es fervoroso.
La satánica —satán quiere decir adversario— voz interior de Rimbaud parece
ser muy entendida en materia literaria, y parece gustarle «l'absence des
facultés descriptives ou instructives». Normas que Rimbaud sigue al pie de la
letra. Su estilo está hecho de frases cortas. Con escasez de subordinadas y sin
transiciones. Además su mensaje, en verdad, dista mucho de ser instructivo o
edificante.
El propio P. Brunel" nos cita a Gilles Deleuze a propósito del sado-maso-
quismo de Rimbaud en «La Saison». Lo que constituye un argumento más para
este vaivén de elementos contrarios que nos interesa subrayar. Nosotros llama-
mos la atención sobre estos otros: dicha/infelicidad, pasado/presente, festin/
boue, charité/égoisme, Dieu /Satan...
«Mauvais sang»
Cada pueblo tiene sus fetiches y sus estereotipos culturales, los vicios y los
defectos suele reservárselos para sus vecinos o sus enemigos. Cada pueblo cree
ser el más inteligente, el más astuto, poseer el pais más hermoso, etc., virtudes
que, por supuesto, aparecerán —y asi lo contarán las historias de la tribu-
encarnadas por nuestros antepasados —con el aderezo de alg ŭn vicio más bien
simpático— y que se nos inculca desde nuestra más tierna edad.
«Nous autres Français, nous nous voyons en géneral «malins, débrouillards
et ráleurs», et ce ne sont pas les abrutis qui abondent entre Dunkerque et
Ventimille, tous les empotés indécrottables qui pour des raisons diverses se
débrouillent á peu prés comme des manches dans les situations les plus
"délicates", qui feront changer quoi que ce soit á notre image».
20 Ibid., págs. 195-196.
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Así se expresan C. Duneton yJ. P. Pagliano en su Anti-manuel de Français"
El siguiente paso consiste en creerse de una raza superior, el siguiente apo-
derarse de un fusil, el siguiente...
Rimbaud parece romper el esquema y sitŭa a sus antepasados los galos en
las antípodas de la virtud. Rimbaud parece un romano hablando mal de los
galos. Pues éstos son, en verdad, una raza de degenerados. De ellos hereda el
gusto por la idolatría, el amor al sacrilegio, todos los vicios y pecados capitales
y provinciales.
Una vez dada, alterada y adulterada su denominación de origen —de pute
orine, hubieran dicho los escritores del medievo—, Rimbaud salta sin transición
al siglo XIX, siglo de la sacralización del trabajo, como fuerza e instrumento
liberador. Frente a este nuevo mito que empieza a tomar carta de naturaleza,
Rimbaud hace el elogio de la pereza, desacreditando a la vez la cultura y la
agricultura, o en términos del propio autor: «la main á plume» y «la main á
charrue».
Honestidad y crimen son puestos en pie de igualdad. La talla de su incon-
formismo nos da idea de la talla de su inadaptación. Pero frente a todo y frente
a todos Rimbaud proclama su individualismo: «Moi, je suis intact, et ca m'est
égal», que traducido podría equivaler a «yo soy la inmaculada concepción, y
eso me trae sin cuidado».
Frente al trabajo liberador y humanizante del socialismo imparable. Frente
al trabajo tradicional elemento cicatrizante del pecado original, Rimbaud se
coloca del lado de la pereza y del ocio.
El ocio le ha permitido conocer Europa, todas las familias de Europa, todas
iguales a la suya, cortadas por el mismo patrón y herederas de los valores de
la Declaración de los Derechos del Hombre, o lo que es lo mismo, de una
burguesía que Rimbaud tampoco acepta.
El discurso de Rimbaud es casi siempre fragmentado, desgarrado, y da la
sensación de ser espontáneo. Pero es al mismo tiempo un discurso empapado
en el mítico narcisismo de los poetas.
Esa raza inferior a la que pertenece no es la raza de proletarios que está
Ilamada a levantarse, a rebelarse..., la suya es una raza inferior que sólo en-
tiende y practica una rebelión animal e instintiva como la de las bestias que
tienen hambre.
Se imagina a sí mismo en un pasado lejano como un «manant», un patán
arrastrado a alguna de las cruzadas. Y Rimbaud, identificándose al patán
convertido en cruzado, se ve a sí mismo como el visionario capaz de recordar
21 En Ed. du Seuil, págs. 123 ss.
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las vistas de Bizancio, las murallas de Jerusalén... En ese pasado Rimbaud se
siente sólo y sin familia. Rimbaud utiliza a menudo esta retórica del desam-
paro, como buscando una cierta compasión. En su correspondencia las quejas
afloran constantemente, como si el destino se ensariara con él.
Recordemos al lector que el juego de antinomias contin ŭa: yo/ el mundo;
trabajo/ pereza; herencia cristiana/ herencia pagana; manant (etimológica-
mente: el que se queda)/ cruzado (el que se va)...
La voz interior del narrador pone en escena el debate entre la sangre
pagana y la herencia cristiana.
El cristianismo, la religión de los esclavos parece ser el destino reserva-
do para los que como Rimbaud pertenecen a esa raza inferior. Y sin em-
bargo, dirá más tarde: «je n'ai jamais été de ce peuple-ci, je n'ai jamais été
chrétien»22.
, Coónio escapar a este fatal destino para el que parece predestinado ?
Una posibilidad es abandonar Europa: «Me voici sur la plage armo-
ricaine» 23 . Permítanme detenerme en esta frase de Rimbaud que, a nuestro
modo de entender, carece de otro alcance que no sea el poético. El más
conspicuo de los comentaristas, P. Brunel, cree que «ce choix peut s'expliquer
par le tableau extrémement sombre que faisait Michelet de la Bretagne dans
son Tableau de la France (chapitre I). Armor y apparait comme "la limite
extréme, la pointe, la proue de l'ancien monde"». Un poco después interpreta
la frase «Je quitte l'Europe» así: «Ce départ était une solution pour les
prolétaires. Lamenais introduit cette possibilité dans le «cri de détresse» de
«esclave du XVIIe. siécle» (De l'esclavage moderne, pág. 487) ».
Pna ser sincero, no creemos en absoluto que todo esto tenga que ver con
el proletariado, sino más bien con el aventurero, tal y como el propio Rimbaud
nos demostrará después con todo lujo de detalles. Sencillamente Rimbaud
elige Bretaria porque entre los siglos XVI y XVIII es la región por excelencia
(Saint-Malo, Morlaix, Nantes, Lorient, Brest, Rennes...) convertida en centro
de comercio colonial y de pesca. Por supuesto es la salida para cualquier tipo
de aventura de la que no se vuelve o si se v-uelve es con la piel curtida y
mŭsculos de hierro..., con oro, mujeres y la posibilidad de hacerse un sitio en
política. En fin, convertido en alguien que pudiera pertenecer a una raza
fuerte. Pero Rimbaud reconoce ser un maldito, un perezoso, un borrachin y,
lo que es peor, alguien a quien le horroriza la patria.
Pero puestos a rizar el rizo, por qué no pensar que elige Bretaria porque
existe un personaje, Jean Cottereau, más conocido por Jean Chouan, y que está
22 Op. cit., pág. 409.
23 OP. Cit., pág. 407.
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en los orígenes de la conocida insurrección de los chuanes, que se alzan en
armas contra la Primera Repŭblica Francesa en forma de guerra de guerrillas
y que luego acaban degenerando en bandolerismo —al modo un poco de
nuestros representantes del bandolerismo romántico Diego Corrientes,
Tempranillo, etc.—, cuyas víctimas eran los jacobinos compradores de bienes
nacionales. No olvidemos que la ŭltima acción de los chuanes fue un atentado
contra Bonaparte.
Podemos pensar, pues, que la condición de maldito, de condenado, de
«hors la loi» que se atribuye Rimbaud estaría más en consonancia con esta
versión que con una supuesta conciencia de proletario.
«Mais on ne part pas», dirá Rimbaud, que nos recuerda el final de la vida
del Buscón, cuando Quevedo nos dice que poco vale cambiar de lugar si no
se cambia de vida y costumbres...
Je quitte l'Europe/ On ne part pas. Siempre en el filo de la paradoja.
Llegamos a la tan debatida expresión: «chargé de mon vice, le vice qui a
poussé ses racines de souffrance á mon cŭté, dés l'áge de raison — qui monte
au ciel, me bat, me renverse, me traine. La derniére innocence et la derniére
timidité» 24 . No creemos que este vicio sea «la faiblesse native, celle du
prolétaire, celle dont il a pris conscience quand il a eu l'áge de raison et qui,
á partir de ce moment-lá, l'a fait souffrir», como afirma P. Brune1 25 . Excesiva
la precocidad de quien parece que nunca estuvo en la Comuna.
Se trata como dicen la mayor parte de los comentaristas de la homose-
xualidad ?Puede que sí. Pero puede que no. Si aceptamos como definición de
«vice» (Petit Robert), no ya el mal, el pecado, la habitual disposición para el
mal, sino la «imperfection grave qui rend une personne, une chose plus ou
moins impropre á sa destination», es decir, un fallo, un defecto congénito. Se
me dirá que esta lectura es inviable a causa de la expresión «dés l'áge de
raison», pero puede no serlo si se considera ese momento como la toma de
conciencia de la existencia de ese fallo, de esa diferencia —que no excluye la
homosexualidad, pero creemos que es de otra naturaleza—.Un primer borra-
dor nos puede dar alguna pista más. Allí se dice que ese vicio es como una
sombra que «s'arréte et remarche avec moi». «Dans mon enfance, j'entends
les racines de souffrance jetée á mon flanc; aujourd'hui elle a poussé au ciel
[...]. La idea de sombra como la idea de «flanc», así como la idea de «racines»
y de semilla nos indican que se trata de algo consustancial.
Cuando Rimbaud toma conciencia de esa semilla, de esa diferencia que se
manifiesta en sufrimiento y la asume, es el momento de la «derniére
innocence» y de la «derniére timidité».
24 OP. Cii., pág. 408.
25 OP. Cii., pág. 210.
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Como Cain, su condena será «la marche, le fardeau, le désert»; en una
palabra, el vagabundeo.
Ese consustancial vicio es la semilla de Satán, la semilla del mal, que le va
a hacerse sentir como un apestado, un condenado, un pagano, un negro. Y
es inŭtil que trate de clamar «De profundis domine».
Lo va además a explicitar con ejemplos: «Encore tout enfant j'admirais le
forçat intraitable [...]». Como antes —quizá— al bandolero, ahora al forzado, al
presidiario que es, a la vez, visto como una especie de Juana de Arco. Mezcla
con la que Rimbaud se identifica para arremeter contra todas las instancias
del orden establecido, contra todos los valores y principios que lo sustentan:
Prétres, professeurs, maitres [...]. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci; je n'ai
jamais été chrétien; je suis de la race qui chantait dans le supplice; je ne
comprends pas les lois; je n'ai pas le sens moral, je suis une brute [...], J'ai
les yeux fermés á votre lumiére». «Vous étes de faux négres, vous maniaques,
féroces, avares» y pasa lista a los representantes del orden social, religioso,
económico...
Ante esta detestable sociedad se baraja otra nueva posibilidad: L'Afrique,
«J'entre au vrai royaume des enfants de Cham». Pero será en vano porque
hasta alli llegarán los blancos, que impondrán sus valores: el bautismo, el
trabajo, el vestido... ell\To estará buscando Rimbaud una especie de hombre
primitivo, natural, sin religión, sin moral, sin leyes, y quizás sin amos...?
El asedio se producirá por cualquier parte a donde se vaya.
querrá decir todo esto que sea él quien esté equivocado y deba volver
al redil, al conformismo, volver a ser y a hacer como todo el mundo?
Y por un momento se baraja esta posibilidad: «la raison est née, le monde
estbbien. Je bénirai la vie. J'aimerai mes fréres [...]».
Pero la ironia más despectiva, la mordacidad más cruel excluirán rotun-
damente esa posibilidad: «Apprecions sans vertige l'étendue de mon
innocence». «Je ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Crist pour
beau-pére» 26. «Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux
pas». Para acabar diciendo que «la vie est la farce á mener par tous». Todo
es, pues, vano e inŭtil, Hay que asumir la diferencia, la conciencia de saberse
condenado a errar, a la bŭsqueda sin fin y quizás sin finalidad.
‹<Nuit de l'enfer»
Las posibilidades de salvación, de conversión al Bien, a la Felicidad, se
revelan inviables. Es muy posible que en un momento determinado de la vida
26 OP. at., pág. 411.
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de Rimbaud se haya producido una brutal crisis de fe. En alg ŭn momento ha
debido de existir una confrontación entre su fe de Bautismo recibida e imbui-
da sin su consentimiento y su actual convicción amoral, su conversión al
paganismo. «L'enfer ne peut attaquer les paiens»27.
En este apartado se escenifica el combate que, entre Satán y Cristo, tiene
lugar en el interior del narrador. A Rimbaud no le cabe en la cabeza que el
cristianismo, que es una salvación, se caracterice sobre todo por inculcar en
sus miembros el miedo al infierno, a la condenación eterna. El cristianismo
parece un concierto de infiernos: devrais avoir mon enfer pour la colére,
mon enfer pour l'orgueil, et l'enfer de la caresse; un concert d'enfers» 28 . La
ejecución del catecismo, su seguimiento al pie de la letra, conlleva en sus
seguidores un cruel sentimiento de angustia: «Je me crois en enfer, donc je
suis. C'est l'exécution du catéchisme»28.
Y no hay más que leer las obras de los escritores católicos —Mauriac,
Bernanos, Julien Green...— para ver cómo les obsesiona el sentimiento agudo
del pecado y de la corrupción interior, el sentimiento de la omnipresencia del
mal en el mundo.
Para el cristiano creer poseer la verdad, o ver la justicia, son ya pecados
de orgullo. Y qué decir de la infancia... en cualquier momento «le diable est
au clocher» y el infierno al acecho. Rimbaud rememora las imágenes que allá
en la infancia se quedan grabadas de manera indeleble. Imágenes que con
ayuda de la linterna mágica, de moda en el siglo XIX, quedaban marcadas para
siempre en las mentes de aquellos nirios. Rimbaud evoca algunas de ellas:
«Jésus marche sur les ronces purpurines, sans les courber... Jésus marchait sur
les eaux irritées. La lanterne nous le montra debout, blanc et des tresses
brunes, au flanc d'une vague d'émeraude» 30 . En esta dimensión hay que
entender «Satan, Ferdinand, court avec les graines sauvages». No es más que
una alusión a la parábola de la cizaria (Mt. 13, 24-31). Al final la cizaria es
recogida en haces para ser quemada.
Los ecos de las escenas del evangelio son aquí muy numerosos: «Tous,
venez, —méme les petits enfants—, que je vous console». 0 «Pauvres hommes,
travailleurs! Je ne demande pas de priéres; avec votre confiance seulement, je
serai heureux»31.
Con muy fuertes dosis de sarcasmo, Rimbaud le sigue ajustando las cuentas
a la religión. A la seriedad y profundidad de la teología —a sus inventos de
27 Rimbaud, op. cit., pág. 415
28 Ibid., pág. 417.
Ibid., pág. 415.
88 Ibid., pág. 416.
31 Ibid., pág. 417.
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perogrullo—, evidentemente que «l'enfer est certainement en bas — et le ciel en
haut» si literal y etimológicamente «infernum» quiere decir el lugar de abajo.
El recuerdo de la linterna mágica hace pensar a Rimbaud que también él
puede convertirse en «Maitre en fantasmagories», que es capaz de desvelar
todos los misterios «Mystéres religieux ou naturels, mort, naissance, avenir,
passé, cosmogonie, néant»". El por qué ahora Rimbaud se siente capaz de
realizar esta especie de misión de anti-Cristo vendría a desvelar lo que al
principio del capítulo parecía un enigma, la «fameuse gorgée de poison», que
quizás no sea sino su herencia cristiana y lo que ésta conlleva: «C'est l'enfer,
l'éternelle peine».
No quisiéramos acabar esta parte sin subrayar la textura paradójica que en
ella hallamos: el cristianismo, fuente de salvación/ concierto de infiernos.
Observamos además en dos ocasiones la formulación contigua de la afirma-
ción y la negación: «Il n'y a personne ici et il y a quelqu'un»; y al final de la
página: «Je suis caché et je ne le suis pas».
«Délires I. Vierge folle. L'époux infernal»
Puesta, una vez más, en escena —y por ende ocultación— de unos supuestos
delirios y de unos supuestos personajes. Personajes anunciados ya en el título
y confirmados al final del capítulo con la expresión que lo cierra: «DrOle de
ménage». La «saison en enfer» Rimbaud no la ha pasado sólo, ha estado
acompariado de un «compagnon d'enfer».
Las interpretaciones que los comentaristas suelen hacer cuadran perfecta-
mente con la dimensión paradójica que tratamos de dibujar en nuestra lectura
de la obra. P. Brunel lo dice así: «Rimbaud par lui-méme se présente donc ici
comme un Rimbaud par l'autre. Mais ce Rimbaud par l'autre est imaginé par
Rimbaud lui-méme. Tel est le paradoxe de ce texte étonnant»". iQué bien
queda el rizo así rizado!
Pero nosotros nos preguntamos si en este «dróle de ménage» no sería todo
intercambiable.
Y es que la experiencia vital que Verlaine y Rimbaud han compartido debe
haber supuesto —como en cualquier pareja— un proyecto com ŭn, con un
comŭn sentir, pensar, actuar... Toda pareja remplaza al menos temporal y
ocasionalmente un «yo» y un «tŭ» por un «nosotros». Algunas expresiones del
texto lo confirmarían: «Nous nous accordions. Bien émus, nous travaillions
ensemble»34.
32 Ibid., págs. 416-17.
33 OP. cit., pág. 264; cf. también págs. 266 ss.
Rimbaud, op. cit., pág. 424.
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Si para que todo quede en su lugar y... los mitos también, hay que atribuir
a priori lo que a priari se ha decidido atribuir a Rimbaud, como aquello de
«Famour est á reinventer» o «il a peut-étre des secrets pour changer la vie»,
sea.
Pero también, si «je est un autre», quizás «l'autre est peut-étre moi».
Queremos decir, pues, que la intercambiabilidad podría ser pertinente.
La pareja V.-R. se revela, como otras muchas, más bien difIcil, por no decir
imposible: «Je lui faisais promettre qu'il ne me lácherait pas. 11 l'a faite vingt
fois, cette promesse d'amant. C'était aussi frivole que moi lui disant Je te
comprends"»35.
En el fondo este capítulo no es más que el relato —delirante pero muy
significativo— de una imposible y fracasada historia de amor. Puede ser leído
poniendo sucesivamente a cualquiera de los personajes que en la vida fueron
Verlaine o Rimbaud, detrás de los pronombres «Je» o «Il». Nada cambiaría.
eL'époux infernal es el uno o el otro, o más bien el uno para el otro ?eL'époux
infernal es Satán ? Otro tanto acontece con «La vierge folle». eNo son ambos
«compagnons d'enfer» ?
El amor no puede cambiar nada, no parece ser el secreto par cambiar la
vida. Pero, ey la alquimia del verbo ?La palabra es quizá el secreto para cambiar
la vida. eEs el amor la opción de Verlaine y esta la opción de Rimbaud ?
«Délires IL Alchimie du verbe»
0 la creencia en la literatura. «A moi». eEs verdad acaso que Rimbaud cifra
su esperanza —fallida 36 también— en la palabra?
En el comentario de este capítulo sólo vamos a abordar las líneas que
subrayan la dimensión paradójica, el juego de antinomias que es, a la vez, el
cimiento sobre el que se estructura y se edifica la creación poética de Rimbaud.
El propio término alquimia implica ya una fusión de elementos tan con-
trarios como son las técnicas químicas y las especulaciones misticas. Ni que
decir tiene que el termino «verbe» en tanto que expresión oral o escrita del
pensamiento, simboliza la fusión del espíritu y de la materia, del alma y del
cuerpo.
Rimbaud nos relata aquí una época de su vida en la que se muestra desde
el punto de vista estético sensible a todo tipo de «encantamientos», es decir,
35 Ibid., pág. 424.
56 En 1979 Delahaye le pregunta a Rimbaud por la literatura «Laconiquement, sur un ton
oŭ pointait si peu que rien de nervosité, [il] répondit: "Je ne pense plus á ça"» (Delahaye,
Rimbaud artiste, 1974, pág. 52) citado en Arthur Rimbaud. Oeuvre-Vie, edit. du centenaire,
pág. 925.
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a manifestaciones artísticas populares, ingenuas, que pueden hasta rozar el
mal gusto. «La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du
verbe» 37 . Desde un punto de vista vital: amante de lo exótico, de la aventura.
En tanto que escritor, Rimbaud se cree llamado y legitimado para inventar
«la couleur des voyelles» o regular «la forme et le mouvement de chaque
consonne». En definitiva, Rimbaud se considera el elegido para inventar «un
verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, á tous les sens»38.
Esa es la utopia poética de Rimbaud. Y su pretensión es tan enorme, tan
inalcanzable, que le llevará —lo sabemos a poeta pasado— al silencio: «Plus de
mots».
Utopia literaria que se propone ni más ni menos que «écrire les "silences",
noter "l'inexprimable", fixer les "vertiges"». El proyecto, como dice P. Brunel,
«se définit en trois oximores [...] qui en cernent et en méme temps en
dénoncent la hardiesse»39.
La trayectoria poética de Rimbaud además de meteórica podría conside-
rarse como la de quien hace de su vocación de visionario una profesión: «Je
voyais trés franchement une mosquée á la place d'une usine, une école de
tambours faite par des anges Y el poeta nos descubre su método:
«J'expliquais mes sophismes magiques avec l'hallucination des mots». El tér-
mino sofisma conlleva la paradoja de ser un razonamiento falso bajo la apa-
riencia de verdad.
Después de mostrarnos algunos especímenes de su tarea poética, Rimbaud
vuelve a insistir sobre lo que nos parece ser uno de los leitmotif subyacentes en
su Saison en enfer «A chaque étre, plusieurs autres vies me semblent dues»41.
Una misma persona es a la vez la bella y la bestia, ángel y diablo... capaz de
lo mejor y de lo peor. «Ainsi, j'ai aimé un porc», concluye con una pincelada
biográfica.
Rimbaud se cree poseedor de la clave, del secreto, del tesoro: los sofismas
de la locura y de su sistema. Y como le sucederá más tarde a Bretón y a
Soupault cuando practiquen la escritura automática en Les Champs magnétiques,
Rimbaud siente su salud amenazada.
Acaba este capítulo en medio de notorias paradojas: su fatalidad, su sufri-
miento, su remordimiento no son la desdicha, sino la felicidad. No es el arco
iris el signo del pacto sellado entre Dios y los hombres, sino el signo de su
condenación.
37 Rimbaud, op. cit., pág. 431
38 Ibid., pág. 430.
33 Op. cit., pág. 295.
40 Rimbaud, op. cit., pág. 431.
41 Ibid., pág. 435.
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Pero la travesia estética no parece haber sido in ŭtil. «Je sais aujourd'hui
saluer la beauté». Y hay que subrayar que la palabra «beauté» está escrita con
minŭsculas.
«L'impossible»
Lo imposible es el concepto filosófico que designa la barrera, el limite
insuperable, pero vistos desde la perspectiva del deseo o de la imaginación que
pretenden siempre ir más allá. Lo imposible es esa aspiración —una especie de
tropismo— hacia la que el ser trata de llegar —brotar— en condiciones que
desafían los principios de la física o de la metafisica. Es el deseo que pretende
alcanzar una meta... la idea pretendiendo encarnarse...
Lo imposible es un concepto tejido por una antinomia: afirmación y ne-
gación, real e imaginario... es Oriente en Occidente.
Lo imposible es querer encontrar «la sagesse premi'ére et éternelle», la
«patrie primitive» 42 en un Occidente de evidencias, de pruebas, de ciencia, de
cristianismo... Oriente y lo que Oriente significa es imposible aqui y ahora.
Occidente «Les marais occidentaux! », exclama Rimbaud. «Paludes» dirá
Gide que mirará al Oriente para saborear los alimentos terrestres. Unas lineas
más adelante, Rimbaud dice: «Nous cultivons la brume! Nous mangeons la
fiévre avec nos légumes aqueux»43.
Descubrir un Oriente en su vida, es el imposible que busca Rimbaud.
Cuando iniciamos la lectura de este capitulo: «Ah, cette vie de mon
enfance, la grande route par tous les temps, sobre naturellement, plus
désintéressé que le meilleur des mendiants, fier de n'avoir ni pays, ni amis»
nos evocaba el inicio y el canto a la infancia de Bretón en el manifiesto
surrealista, pero cuál fue nuestro estupor al ver a Rimbaud rematar la frase
con «quelle sottise c'était. Et je m'en apercois seulement!»44.
Oriente y Îo que Oriente significa es imposible aqui y ahora. Y es que no
vale engariarse. De nada vale glorificar e idolatrar la infancia que ya no volverá.
Porque la patria primitiva no es esa. Como no es el Edén tal como querrian
«les gens d'Eglise», recuperando asi la b ŭsqueda de Rimbaud. Como tampoco
vale el intento de los filósofos al afirmar que aunque se viva en Occidente
somos libres de vivir en Oriente. Rimbaud denuncia estas falacias, estas falsas
soluciones, estos subterfugios. Occidente nada tiene que ver con la patria y la
pureza primitivas... Habría que enviar al diablo a Occidente con sus mártires,
Ibid., pág. 440.
43 Ibid., pág. 440.
Ibid., pág. 439.
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sus artistas, sus inventores, sus saqueadores... —todos en el mismo saco—. Dicho
de otro modo, la religión, la ciencia —recordemos que Nerval llega a decir:
«L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie» 45—, el arte, la economía, la política
y sus principios y valores constituyen para Rimbaud un «Déchirante
infortune>>46.
«L'éclair»
Frente a la sabiduría oriental, la de la patria primitiva que dice que todo
es vanidad, la nueva y occidental sabiduría del Eclesiastés moderno proclama
el valor del trabajo, de la ciencia, del progreso... Pero Rimbaud quiere ser
lŭcido y se pregunta para qué sirve todo eso.
El desorden, el sin sentido y el absurdo de la vida se pueden solucionar
falsamente ideando «ces récompenses futures, éternelles» 47 . La salvación y la
condenación eternas. La actitud de Rimbaud es inequívoca: yo no juego. Quizá
cada ser humano tenga un papel que desemperiar en la sociedad. Pero
Rimbaud afirma taxativamente: «On se passera de moi. J'ai mon devoir, j'en
serai fier à la façon de plusieurs, en le mettant de cóté»48.
Puesto que la vida es un «éclair», una luz viva y de corta duración, la opción
de Rimbaud es eminentemente vitalista y creativa: «Nous existerons en nous
amusant, en revant amours monstres et univers fantastiques, en nous plaignant
et en querellant les apparences du monde, saltimbanque, mendiant, artiste,
bandit, pretre!». Todos estos gerundios precisan el verbo existir y lo acaban
definiendo en sustantivos, definibles todos como modus vivendi más que como
profesiones, caracterizadas todas por hacerlo a expensas de los demás, de la
sociedad. La paradoja reaparece una vez más cuando Rimbaud en su listado
introduce, aunque marcando la ruptura con un guión, «-prétre». Palabra que,
por otra parte, desencadena una red de asociaciones situadas en el pasado y
en las antípodas de su nueva actitud ante la vida. Esta serie asociativa,
«hópital», «encens», etc., son recuerdos de lo que él llama «ma sale éducation
d'enfance». Que a su vez introduce la doble realidad del dolor y de la muerte,
frente a las cuales Rimbaud se posiciona con una actitud que nada tiene que
ver con el aistianismo: «Je me révolte contre la mort!».
Rimbaud cierra este capítulo —elaborado a modo de diálogo interior— con
una nueva chanza sobre las creencias religiosas: «chére pauvre áme, l'éternité
serait-elle pas perdue pour nous!»49.
Nerval, op. cit., pág. 161.
46 Rimbaud, op. cit., págs. 40-41.
47 Ibid., pág. 445.
48 Ibid., pág. 445.
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Segŭn Bonnefoy, a pesar del titulo, este es «le point le plus noir du livre»5°
Paradójico detalle que contribuye a confirmar nuestra propia lectura.
«Matin», porque parece haber llegado, ,a1 final de su relato infernal.
En este capitulo el autor de Une saison e. enfer se pregunta qué ha podido
pasar para que a «une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, 'á écrire sur des
feuilles d'or» le suceda una situación como la actual: «par quel crime, par
quelle erreur, aije mérité ma faiblesse actuelle ?»51.
Rimbaud precisa que el infierno del que sale es «l'ancien, celui dont le fils
de l'homme ouvrit les portes». Y aqui tenemos que volver a contradecir a P.
Brunel, que dice asi: «Si l'expression "le fils de l'homme" ne surprend pas [...]
en revanche il convient de rappeler que, selon l'Ecriture, le Christ n'ouvre pas
les portes de l'enfer, mais celles du paradis» 52 . Pues bien, consultamos el
Vocabulario de Teología Bíblica de Léon-Dufour53 , y en la entrada «Infierno»,
apartado II, que lleva por titulo: <Jesucristo descendió a los infiernos», pode-
mos leer, entre otras cosas: «La bajada de Cristo a los infiernos es un articulo
de fe y es, en efecto, un dato cierto del N. T.», y más adelante: «Hasta la muerte
del Serior era el infierno "el punto de cita de toda carne", el término fatal de
llegada de una humanidad exilada de Dios, y nadie podia salir antes de Cristo,
"primicia de los que duermen" (1 Cor. 15, 20-23), "primogénito de entre los
muertos" (Ap. 1,5). Para la humanidad condenada en Adán a la muerte y a
la separación de Dios, la redención es la abertura de las puertas infernales,
el don de la vida eterna».
Recordemos que en «Mauvais sang» Rimbaud declara: «Je n'ai jamais été
chrétien». eQué puede, pues, querer decir con lo del infierno, .«l'ancien»? Se
nos ocurre pensar que él se considera uno de los justos, de los inocentes. Quizá
él se compara con un cristo que ha vivido su propia pasión y muerte y bajada
a los infiernos. Lo que si se dice claramente es que se está preparando una
nueva Navidad en la tierra que nada tiene ya que ver con los tiranos, los
demonios, las supersticiones...
42 Ibid., pág. 446.
5° Rimbaud par	 París, Seuil, 1961, pág. 128.
51 Rimbaud, op. cit., pág. 449.
52 P. Brunel, op. cit., pág. 337.
53 Barcelona, Edit. Herder, 1966, pág. 375 ss. Algo semejante puede leerse en la entrada
Infiernos (descenso de Cristo a los) del Diccionario Teológico de K. Rahner. Barcelona, Herder,
1966, págs. 342 ss.: «Por lo menos en diez pasajes del N. T. y en la fórmula del simbolo apostólico
de la fe, extendida desde el año 370 d. C., se reconoce que Jesŭs como muerto ha estado en
los infiernos».
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Es el amanecer de una vida nueva, hacia la patria primitiva, alcanzable con
un nuevo trabajo y una nueva sabiduría y que posiblemente nada tengan que
ver con el progreso de la ciencia y de la técnica, como tampoco con las
concepciones socialistas del trabajo.
«Adieu»
El adiós de Rimbaud se inscribe también en una tonalidad de claroscuro,
a medio camino entre la esperanza y la decepción, entre la duda y la seguridad
de un futuro distinto y nuevo.
La aventura de Rimbaud es humana y cotidiana porque en el fondo se
parece a la de cualquier mortal: «Moi! moi qui me suis dit mage ou ange,
dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir å chercher, et
la réalité rougueuse á étreindre! Paysan!». Sentimiento de humildad, por parte
de quien a veces, al leerlo, nos da la sensación de un exceso de amor propio,
de arrogancia de orgullo y hasta de vanidad.
Inicia su adiós con la evocación del otorio, símbolo del ocaso, del pasar,
del transcurrir del tiempo que nos lleva inevitablemente a la muerte. Pero
también el otorio nos hace evocar el pasado, el glorioso verano: «J'ai créé
toutes les fetes, tous les triomphes, tous les drames. J'ai essayé d'inventer de
nouvelles fieurs, de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues.
J'ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels» 54; para ariadir enseguida que tiene
que enterrar su imaginación y sus recuerdos. «Une belle gloire d'artiste et de
conteur emportée». Él mismo es el blanco de su propia burla.
Este es el relato de un combate espiritual, «aussi brutal que la bataille
d'hommes». Une saison en enfer no es sino la espera y la b ŭsqueda de esa
Aurora, como la de Dante, Nerval, Novalis...
«Je n'ai rien derriére moi, que cet horrible arbrisseau». El árbol del bien
y del mal, el árbol de la autentica ciencia, el árbol que puede hacernos como
dioses.
Aspiración a lo infinito, a lo absoluto, a la belleza, a la verdad. Todo
empezó queriendo sentar a la belleza en sus rodillas. Todo acaba ahora que-
riendo «posséder la vérité dans une ame et un corps».
La eterna busqueda del hombre.
54 Rimbaud, op. cit., pág. 452.
